Yoshinori Mizutani s’installe à Tokyo, à l’âge de 18 ans, dans le quartier de Setagaya. Un matin, il voit des oiseaux tournoyer dans le ciel, en nombre, en essaim, par centaines. Chaque jour, ces oiseaux, très colorés, volent, se posent, dans l’orme en face de sa fenêtre, sur les fils électriques qui traversent sa rue, et Mizutani, frappé de leur présence incongrue, les observe : ce sont des sortes de perruches colorées, exotiques, des perroquets en fait. […]